杨坤在弟弟帮助下，租了一间地下室。他不想和弟弟住一起，他要一个人生活。
地下室有些闷潮，进屋就开灯，不然什么都看不见。
电视中，为了突出主人公生活环境之艰苦，往往要住地下室，而且要吃泡面。杨坤没觉得地下室有多不好，他没住地下室之前也不过如此，至于泡面，更是奢侈。3.5一桶的泡面，换成2块钱一斤的挂面，那得吃多少顿？换成米粥和咸菜，又是多少顿？换成1块钱5个的馒头，能顶一天。电视剧中的人再艰苦，还是有钱——居然能吃得起泡面，那东西可不便宜。
杨坤找个家政的工作，没活的时候去饭店做钟点工，饭店管饭，吃得不错。偶尔看看股市，算是对过去的一种怀念吧。
平时还好，最难的是逢年过节，杨坤不想回家，没脸见人。
他从小学习好，父母省吃俭用供他上学，一直大学毕业。山窝里飞出的金凤凰，肩负着改变自己和家庭的命运。老家的人知道杨坤在外面工作，却不知道他做什么，遥远的地域，保留了杨坤仅有的一点虚荣心，过年回家，别人开车，风风光光，自己什么都没有，遮羞布最终被扯下，杨坤感觉低人一等。
有多少在外漂泊的人，不想回家，是不想让现实击痛一事无成的现状，仿佛到一个没人认识的地方，就可以摆脱现实，活在自己的乌托邦里。
两年就这样过去了。
这天，杨坤像往常一样等公交车，车站上有个人背着一包书推销：“我以前不敢跟女生说话，工作中被同事瞧不起，自从跟高老师学了成功学，工资收入大幅增加，现在也有女朋友了……”
反正就是，以前什么都不是，学了成功学，乌鸡瞬间变凤凰。
“你们高老师成功了吗？”杨坤问。
“高老师以帮助别人成功为事业，别人成功就是他的价值。”那人说。
“他都没有成功，又怎么能教别人成功，这不是很可笑吗？”杨坤反讥道。
“这周我们有免费公开课，你可以过来听听。”
“我没时间。”杨坤回绝道，“有那个工夫扯淡，还不如睡觉呢。”他想。
早晨8点钟，杨坤打开手机。“嗡嗡——嗡嗡”，一连6个未接电话提醒，父亲的手机号，
莫非家里有事？
“喂，爸，有事啊？”
“快回来，你妈住院了，脑出血。”父亲急促地说。
杨坤脑袋“嗡”一下：脑出血？如果出血压住脑干等重要部位，人很快就死了。
“现在怎么样了？”
“医生说瞳孔已经放大，要做手术，不过做手术也没把握，你妈脑袋里还有一个血管瘤，如果血管瘤破了，人可能当场就会死。医生问做不做手术，我等你们兄弟俩拿个主意。”父亲说。
杨坤给弟弟打个电话，俩人一致认为，应该做手术，保命要紧。
杨坤赶紧往家赶，下午1点钟到医院。
进医院之前，平复一下情绪，他怕自己会忍不住哭出来。
来到重症监护室，母亲躺在病床上，头发被剃光，两根管子插进头里，每根管子的外面都连接着一个塑料袋，袋子里半袋血水。
“已经做完手术了”父亲说。
杨坤一见母亲这个样子，眼泪在眼眶里打转，腿有些发软，浑身发抖。他跪在床前，拉着母亲的手，大喊道：“妈，我是小坤，你能听见吗，听见了就攥攥手。”杨坤感觉到母亲的手一股微弱的力量。
他故作镇静地说：“还好，妈还有意识，能听见我说话。做完手术就好，现在医学这么发达，会慢慢好转的。”
3点钟，杨杰也回来了。几个人轮流照顾母亲。
陪床是一件熬人的事。病人没好，陪床的人累趴下了。杨坤和弟弟商量，他和弟弟每天晚上轮流值班，另一个人白天休息，父亲白天陪床，晚上休息。王红负责做饭，送饭到医院。
这个病不是一天两天能好，如果不能轮休，谁都受不了，做好持久战准备。
母亲的病好比一场战争，困难来临时，一家人紧紧团结在一起，分工协作，共同抗敌。
几天过去了，没有丝毫清醒的迹象。
第六天，杨坤给母亲翻身拍背，闻着一股味道。母亲拉屎了。
杨坤拿起卫生纸，准备擦一下。王红一把夺过卫生纸，“你笨手笨脚的能干什么，让我来。”
杨坤扶着母亲，王红仔细把母亲身上擦拭干净。
小时候，父母一把屎一把尿把我们拉扯大，等父母老了，我们有多少机会为他们擦屎接尿？
这是杨坤第一次为母亲擦屎，虽然由王红代替。
望着媳妇认真仔细的样子，杨坤想，即使亲闺女，也不过如此，王红这样做，杨坤内心充满感激、感动。
第七天，母亲终于睁眼了，虽然不能说话，但手比较灵活，眼珠子也能转了，不再是一动不动。母亲有好转，全家人的心稍稍放松一些。
晚上，杨坤陪床。血压不稳定，一直在220左右，用了三次药，下去后很快升上来，就这样折腾了一夜。
早晨，弟弟来换班，杨坤不放心，没回家睡觉。
中午回家吃饭，正吃饭的时候，杨杰来电话：“哥，快过来，妈正在抢救。”
杨坤不知道“抢救”严重到什么程度，“妈不是一直在重症监护室抢救吗？”
杨坤飞奔到病房，只见母亲嘴里插着一个大管子，管子另一头是个机器。
“妈呼吸困难，我找护士吸痰，突然咳嗦不止，之后就停止呼吸了，现在靠呼吸机维持。”杨杰说。
“什么意思？意思是妈现在不出气了？妈要死了？”
“死”这个词，我们经常听到，谁都知道，人都会死。可当它真正来临的时候，还是难以接受，仿佛很遥远的事情，突然就到了跟前，不像是真的。
杨坤想控制自己，可他无能为力。心被掏空了，身体瘫软，他用手扶着病床的栏杆，抽泣起来。
伤心，更多是悔恨。人都有死的时候，杨坤知道。可他不甘心母亲就这样走了，一天好日子没过。如果真正享受，死了也值，这时候死，不甘心。母亲这辈子，太可怜了。
母亲糖尿病。从查出糖尿病那天起，杨坤就担心母亲活不长了，他一直在和时间赛跑，想在母亲有生之年，好好享受生活，那样即使死了，也值得。杨坤以为母亲最终会死于糖尿病并发症，从去年才开始血压升高，以前一直很正常，没想到最终死在了脑出血。杨坤以为母亲会死于慢性病，会给他尽孝的机会，可没想到走得那么突然，只给了他8天时间。
“你们要回家吗？”医生说，“现在还有心跳，如果一会没了心跳，救护车不愿意送。”
杨坤他们找了一个带呼吸机的救护车，把母亲拉回家。
车上的呼吸机没法拿下来，意味着母亲到家就会终止呼吸。
老舅从医院找来一个氧气瓶，用氧气袋，人工挤压，总算没停下。
杨坤和弟弟轮流挤压氧气袋，摸着胳膊的脉搏，越来越弱了。
两个小时后，脉搏停止了。
人死了，身体还是热的，逐渐变凉，僵硬
杨坤抱着母亲，久久不放。仿佛用他的温暖，可以阻止母亲的身体变成尸体。
家里来了很多帮忙的亲戚朋友，大家都帮着料理后事。
杨坤看见母亲的衣服，散乱的扔在棺材下面，按照习俗，这些衣服会被烧掉。
杨坤坐在地上，整理起母亲的衣服。他想起上大学临走时，母亲教他叠放衣服，他用母亲教的方法，把母亲的衣服叠得整整齐齐，其中，很多衣服都打着补丁，或者几件衣服拼接在一起，“母亲这辈子太可怜了，而我却没能让他享一天福。”悔恨的泪水滴在衣服上，湿了一片。