谋划已久，终于攒了一些钱，可以对寄人篱下的生活大声说一句：滚蛋吧！我卷着我的铺盖离开了奋斗近六年的工作岗位。
我迈入裸辞的大军，以为迎接我的是传说中的爱情坟墓，可是看起来我还是没有准备好，好吧，那就找个学校缓和个一年半载。
我重新回到学校，交了昂贵的学费，学起了电影导演。开学典礼上，老师说我们这个班是系里最重视的一个班，要我们多替系里考虑，少惹事生非，配合老师做好防旁听蹭课的可耻行为。
我当即要晕倒，表示强烈水土不服。随即又清醒过来，我是真的回到了学校了，这里是【教育】呵护下的未开包之地，这里充斥着最野蛮的善良。
老师和蔼可亲，脸上挂着仪式式的笑，那个表情像是定格在她的生命中。以后我就叫她【笑面老师】。
讲话之后【笑面老师】叫来了上届毕业生，两三名在社会上算作混得开的得意门生。毕业生与我们分享学习心得，经过他们的谆谆教诲和无偿分享，我更加啼笑皆非，原来他们无一人成为真正意义上的导演，还在边缘挣扎喘息，触碰着金钱利益的诱惑。
是的，从某种意义上说，他们也是电影人。他们是在学校这个起点上就混得开的人。
他们是胜利者，未来还会挑战重重，不知道他们是否会在某个伤痕累累的午后，抛下所有，像我一样又期望所有重新来过。
【笑面老师】的辅教是个不苟言笑的小伙子，报名面试交钱…我没有见过他脸上挂一丝表情，他的孤独和冷漠都写在脸上。
讲话和谐之后就是自我介绍，一百多号人，每人一两分钟，到台前面剖析自己，这种自我介绍经历了很多回，开学也逃不出就是这么一套流程。
我在底下盘算着说些什么，大多都是一些不痛不痒的言辞，没有人能做到在几分钟内让陌生人从百号人里记住你。
【好紧张，不知道要说些什么，我是个很自闭的人……】然后五六分钟后，还有些意犹未尽，【我来这里是为了……请记住我！】
这恐怕是最常见的开场白的模式状态了，我认真听着，时不时还在自己的本子上画上两笔，虽然过后就不记得自己画了什么，也不曾再想起要去翻那个本子，但我还是不厌其烦得画着。
【呃，我叫张几麦，为什么叫这么个名字，我想我说了你们也记不住，想想还是不说了！以后请各位多多关照！】
当我说出【多多关照】的时候，我想狠狠抽自己几巴掌，尴尬癌晚期没救了。就像在酒场上一轮到我说话，全场氛围就掉进冰洞，我的语言神经系统肯定存在某种程度上的缺损。
我缩进了角落里，变成一个看客，这样可以让自己好受许多。我平生害怕所有的即兴表演或发言，还令我极度不自在的就是在人前唱K，我缺损的语言系统还影响着我的乐感，三十年我都在不着调得生活里残喘着。
阳光透过雾霾，照在操场边的蒲公英上，晨曦的露水刚要低下头，就碰触到了秋的凉意。
我开始了做学生的生活，开学典礼之后迎来的是第一个假期，中秋快乐，举国上下充斥着大量的月饼。无月饼不中秋，即使不赏月，也要啃一块月饼来寄予某种连自己也说不清的情丝。
【我又要做学生了，不，是我已经是一名学生了！】
我把这个消息发到了朋友圈，顺便不忘跟过去的所有say句goodbye。
一个我自己编织的梦浮现了出来。
那是一大片长着高高的茅草的空地，拨开茅草是几间破土坯房子，门洞和顶都被人掀了去，风呜呜灌进来，那是我的城堡。
【我爱我的子民！你们应该知道！】
我对风说，我对掌管茅草的神诉说。
六七岁，大人们午休后，我就偷偷溜出来，跑到我的城堡玩耍。我逮来三四只蚂蚱，穿在一根狗尾巴草上，那就是我的大臣们，我又拽来一串长着毛毛刺的草挂在门洞上，那是我宫殿的护卫，左边一队，右边一队。
还有，我的王冠，那是用柳枝条编成的，上面插满了狗尾巴草。
【我要和我的大臣们议事，你们都退下吧！】
我冲着门外喊了两嗓子。
那段时光是属于我和我的大臣们的，草地里的蚂蚱是我儿时的伙伴。
那一年，电视上播一部电视剧叫《武则天》。小小的我常常把自己想象成那个能力超群的女皇，我想那时我还不甚了解女皇意味着什么。甚至现在的我都不太清楚。
而那里只是我众多城堡中的一个，是的，《武则天》播完后，我迷上了《地道战》《地雷战》和《小兵张嘎》，有一次村头放电影，我搬着小凳子，挤在人堆里，村头好黑好黑，幕布好亮好亮，小风一吹还吹糊了嘎子的脸。
我常常回到那时候，那时候天好高，地好空，没有塑料垃圾，我和我的大臣们都过着幸福快乐的生活。
张几麦啊张几麦，你是怎么了？怎么怀念起了小时候，小时候小小的我喜欢坐在衣柜影子前瞅自己。
【好陌生的一张脸啊！】
如果还有另外一个自己，走进人群里，迎面走来的一堆人里，我感到最陌生的那张脸应该就是自己。
六七岁的我，常常这样想。
我翻开自己的课程表，周一视听语言、周二剧作、周三电影分析、周四电影摄影、周五表演，请记住现在的心情，我像个求知若渴的学子，其实是来学校找一个临时庇护。
从柜子里拿出尘封已久的双肩背，又从床底下折腾出有关电影的书籍，一副要全副武装的架势，迎接学生时代的到来。我收起自己的白日梦。
我的理想国里，有无数的路人甲，而我何时才能夺回自己的那顶狗尾王冠，多年之后，它依然是那么苍翠欲滴。