1930年是一个平年，是农历庚午年；民国十九年。这年的夏，东北，平和城。
平和城，最有名的地方——狗头馆。
大厅中摆着八张桌子，临街是一排玻璃窗，坐在屋子里可以一边浅斟慢饮一边观赏着窗外的人。
无论你是南来北往的到这坐下来，你都可以享受到最好的下酒菜——狗肉。
大厅上面是顾绅给自己的休息的地方。现在他正坐在柜台后，他好像总是一个人坐在那里。眼睛不放松地观察着人流。他瞪着眼睛斜靠在那儿，耳朵听到她们的对话。
人流中除了正常的过客之外，还有敞着衣襟，两手插在裤兜儿里，晃晃悠悠地嘴里还吹着口哨，一副流氓样子的混混；还不时出现穿着制服的警察，贼眉鼠眼的特务。这些家伙在人流里左顾右盼，寻事生非，给这个表面上繁华的街面罩上了一层无形的阴影。
哎呀妈呀，这几年东北的局势越发的不稳，曾听不少的老顾客准备和老婆孩子避到关里去，否则就要自求多福。
别的人来来去去，他不露声色，从不引起别人注意，甚至很少抬起头来看一眼。
狗头馆是平和城里的一家香肉馆，午时排队如长龙，晚市预约如江鲫。三年前这里原是租住的，他的房东是一个白俄老太太,六十五岁，腰粗的像水缸。这个老太太一共有前后两栋俄式二层楼房：一栋大些的她租给了顾绅开狗头馆；一栋小些的她自己领着子女住。他和房东处得很好。房东很钦佩他，说他是个擅于经营的行家、老实的生意人。
因为她的单身儿子，被一个中国女人勾引了，骗了她的钱跑掉了；儿子在一个风雨交加的夜晚竟投江死掉了。老太太大病了一场之后，决定卖掉房产离开回国。
如今它们都是顾绅地家业。
现在是早八点十几分，还没到饭点，店内最闲的时候！
狗头馆老板顾绅，这时已是满脸红光闪闪，他的手上有狗肉的油腻。一张又长又宽的柜台，上面放着账本，和几坛子好酒。
顾绅眼角眯缝着，脸上满是邪魅的笑意，依旧在那柜台后面坐着，他好像总是喜欢一个人坐在那里。
他的生意很火，没有很熟悉的食客他是不会亲自下厨。
“狗头筋还有么？”
她的脸颊呈粉红色，弯眉秀目,两只黑眼睛非常灵动，转动之时，神光熠熠，脸上虽然不带着笑容，身上洋溢着浓郁
的青春气息。
一走进来，就看到了顾绅！她看到他个头不高，毛发皮肤油光光的。
“你好。六子招呼客人。”顾绅只是礼貌地微微一笑。
“哎呀，这你可真是行家。讲起吃狗头筋，多大的门市头也没有咱这做的地道。这是有名的‘狗头馆’。别看这门脸小，名声可大。”六子长着一个大脑门，鼻子有点塌，薄薄的嘴唇，一看就是能说话道的样儿。
“呦，你们老板手艺精呗。”
“这话不假。”六子接着说道，“咱这儿都知道这个地方。这会儿还没到时候，是不是十点还没到呢？这会儿人还清爽。一到正午，这屋人就挤满了，想找个空位就难了。”
顾绅悄悄松了一口气，脸上带着不易觉察的笑意钻进了厨房。
六子已经把顾绅亲手做的一盘狗头筋端上桌。
该死！顾绅感觉这女人很是熟悉，刚刚应该好好观察她一下的。
她正在吃饭，吃一口饭，配一口菜，咽着唾液吃得很慢。
一看狗头筋来了，眼睛都发亮光了，动起筷来，六子指着大盘子说：“好吧，小姐，你先尝尝这天上难找地下难
寻的美味吧。”他回头又对跑堂的六子说，“拿狗酱。”
跑堂的六子应声走了。
她昂起头，挺起胸。
于是他就看见了雷倾雪。就在这一刹那，她陡然觉得他那凝视她的眼神好像都能发出低低的声音似的，然而她听到的
只是自己的心脏在跳动。
雷倾雪的眼睛似乎有点潮湿了，她的苍白的手微微抬起，媚态横生的眼睛里噙着泪水道：“你不记得我了，师弟？”
他两眼紧盯着雷倾雪全身上下,道：“我想是吧。”
顾绅目中又露出笑意，仿佛对自己看到的一切也都觉得很满意。
他大步走过来，走到雷倾雪对面，坐下。
雷倾雪的筷子并没有停，一口菜，一口饭，吃得很慢，却没有停下来看他一眼。
顾绅看着她，忽然笑道：“你是雷……倾雪？”过了好多年，顾绅已经有了自己的馆子。是的，他这一辈子也不能忘了她，可是又轻淡了许多，顾绅不再为她多费心思了。
雷倾雪既没有抬头，也没有停下来。狗肉得放血，撕丝，这都是手艺。
“我想妳。”顾绅低语，轻拂着她的乱发，可是在那温柔之中，又有一抹难解的神色。
她慢慢地将碗里最后两口饭吃完，才放下筷子，看着顾绅。“你的确继承了爹的真传，味儿很地道。”
顾绅的微笑就像是阳光。
“是的，手艺是一流的。”雷倾雪舔了一下嘴唇,抚摸着肚皮，惬意的赖在椅子上叫了声。
顾绅让六子将瓜果之类很快就摆满了长桌，道：“真是生我者父母，知我者师姐。”努力装出一副虚心受教的样子，微笑，道：“还过得去么？”
雷倾雪苍白的脸上有了一丝笑容，她一字字的道：“好奇您为什么会把生意做的比我爸爸还好，你‘狗头馆’的名声很响。”
提到顾绅的手艺，他也觉得老狗香肉馆三年的光阴并没白费。凡是一门手艺，都得随时改良，方法是死的，运用可是活的。雷老狗的诀窍，讲究火候对味；而顾绅，他就改良了调味和火候相融合。雷老狗的狗肉，讲究清淡入味，现在顾绅除了清淡还添加了佐料。
“师姐，我一向清心寡欲，哪里会作生意？都是朋友帮忙了，肯捧我的场。”顾绅笑着，其实他比雷倾雪要长几岁，只是她入门早。
顾绅的父亲顾儒民是吉林省乡下一个有名的老拳师，他为人呆板，呆板得什么事情也做不成，只能种个地，把肚子里的功夫传给下一代。顾绅是他三十二岁那一年得的独生儿子。晚年得子，自然十分钟爱，孩子也聪慧异常，刀剑拳脚一教就会。
就这样，他一连教到顾绅十五岁。夏练三伏，冬练三九，使顾绅不但身强体壮得像头小牛犊，而且深得快、准、狠三字要诀。
当年顾绅十五岁的时候，家里教他去学徒。那时候雷倾雪十四岁，已经跟着她爹在厨房里学徒，学手艺原不是什么低贱的事；学了手艺，一辈子逃不出手艺人，即使能大发财源，也高不过大官儿不是？可是顾绅并没和家里闹别扭，就去学徒了；十五岁的人，自然没有多少主意。况且家里老娘还说，学满了艺，能挣上钱，就给他说亲事。
在当时，顾绅想象着结婚必是件有趣的事。那么，吃上二三年的苦，而后大人似的靠手艺挣钱，家里再有个小媳妇，大概也就过得去了。
顾绅学的是大厨。不论是太平年月，还是动荡岁月厨子是不愁没饭吃的。人一睁眼，马上就得去吃——填饱肚子。紧跟着便是午饭，必定还有晚饭，现在甚至有夜宵等等。
顾绅那油亮的大拇指将一小粒眼屎从她的眼角抹去。雷倾雪一动也没动，顾绅笑道：“师父怎么没来？”
雷倾雪用一根手指碰了碰顾绅，看上去她已经不是那么伤心，道：“我爹死了，师弟。看着我，师弟，你能忍心说不管我吗？我说的是吗，师弟？”
“你说师父怎么了？死了？”他说话很慢，感觉都懵了，不知如何是好。
雷倾雪抬起头，然后痛苦地摇摇了头，道：“死了？他死前让我来找你。”她又道：“这些年除了你之外，简直连一个顺眼的人都没有。”声调温柔悦耳。
顾绅听到“死了”这两个字，就像触了电一样，一把拉住雷倾雪道：“那个当然……”他眼里噙着泪水，嘴唇微微抖动着。
“你肯不肯？”雷倾雪双眼低垂，脸发红，不敢直视他的目光，她都能听得到自己的呼吸声。
雷倾雪抬起头来面对着顾绅道：“这是你最好的机会了，你若错过，岂非很可惜？”
顾绅终于摇摇头，缓缓道：“可惜。”顾绅大笑，道：“你这人果然有趣，老实说，你是想缠人，是不是？”
哪个年轻的人不爱漂亮呢？年轻的顾绅的打扮与气派谁也不敢说他是个厨子。
在那年间，皮货很贵，天气冷一般人家谁能穿得起。顾绅还是二十岁还没刮过脸的小伙子。
那年月，在马褂或坎肩上安上一条灰鼠领子就仿佛是很漂亮阔气。狗头馆开起，顾绅忙过后一梳洗打扮，立刻变成个漂亮小
伙子。顾绅的头发又黑又亮，穿上带毛皮领子的缎子长袍，他的确象个“人物”！
雷倾雪脸上故意作出很潇洒的微笑，冷静地控制住了自己。
她轻轻拍了拍顾绅的肩，道：“陪我喝杯酒好不好？”
顾绅忍不住翻了翻眼，邪魅的笑道：“不好。”
雷倾雪正盯着他，醇和轻柔的女声在耳边说道：“我爹对你好不好？”
顾绅抬手挠了一下头皮，“呵呵”一笑，很客气的回答道：“好。”
雷倾雪在笑，嘴角微微的上挑着道：“那我这个弱小女子想到你这栖身好不好。”
顾绅带着一种狡黠的微笑，道：“千金易得，知己难求。”
雷倾雪冷笑道：“看你人模狗样的说话这么让我高兴。”
顾绅道：“凡事有我。”他最怕的就是娶个丑八怪，要娶就得来个够样儿的。那时候，十几岁的雷倾雪就已经出落得美人胚子。要结婚的话，顾绅就以她作择妻的标准。
十八岁那年，顾绅出徒了，雷倾雪比他小一岁。把她放在哪里，她也得算个俏式利落的小媳妇；顾绅不敢说，即使说出口，当初雷老狗也决不会点头。那时候，顾绅作事麻利，尽管雷老狗也喜欢他。
雷倾雪脸上笑容瞬间一闪而过，却还是全无表情。
顾绅看着他，微笑道：“你看，我没有骗你吧。”
雷倾雪慢慢地点了点头，道：“你没有骗我。”雷倾雪发觉自己在笑。
雷老狗体胖，年纪有六十岁。死时没有留下遗嘱、在遗产问题上，也没什么争议，因为他就这么一个女儿。